很多年前，一张黑白照片震动了无数人，画面中心是一个吻——不是情人的，不是亲人的融资杠杆怎么用，而是战友之间无私的爱。
1986年盛夏，老山前线湿热得让人喘不过气。亚热带丛林像个巨大的蒸笼，闷得人心里发慌。
这里是中越边境最胶着、最危险的地带，为了争夺那些不起眼却至关重要的山头，双方的炮火从未停歇。
野战医院设在山腰的平地上，与其说是医院，不如说是勉强搭起的帐篷群落。空气里混着消毒水、血腥气，还有怎么也散不去的死亡气息。
就在这样的鬼地方，21岁的张茹，兰州军区轮换部队的一名女兵，和其他医护人员一起，没日没夜地抢救伤员。
展开剩余87%她祖籍江苏扬州，是步兵议员的卫生院，在老山战役中担任战地救护队，专门负责抢救伤员。又一个炮火轰鸣的日子，担架队抬来一个满身是血的战士，军服被浸透，双腿被地雷炸伤。
他脸上都是伤痕，看不清本来样子。这位战士叫做赵维军，刚满18岁，还是个孩子。赵维军是侦察小队队长，为了尽快把重要情报送回去，他选了一条最快、但也布满地雷的路。
出发前，他跟队友说，万一他踩雷了，就踩着他的身体过去。结果，走在最前面的他，真的触发了地雷。张茹迅速剪开他粘连着血肉的衣物，想止血，但她知道，没希望了。
医生在战地医院为他完成的初步的截肢手术，接下来要送回后方的医院治疗。但当时战况激烈，直升机尝试了四五次都无法降落。
赵维军微微睁开眼，声音轻得像风，问张茹：“姐姐……兰州在哪呀？我想回家……”张茹她们马上抬着他往兰州方向走。
虽然他们回不了家，但是着急的张茹也不知道如何是好，至少给他一些回家的心理安慰。赵维军似乎感受到自己的生命到了尽头。
这个时候他给张茹留下了自己的遗言，他希望父母知道自己是光荣的，只不过没办法为他们尽孝了。
在生命的最后时刻，他对张茹说，姐姐对不起，救护我这么多天，我不争气，抗不过去了。谢谢你们，希望我能拥抱你们。
张茹没有犹豫，她轻轻抱起他。不是情人间的缠绵，不是亲人间的告别，更像是一种极致的悲悯和送别。
这位18岁的战士在张茹的怀中永远闭上了眼睛。后来战争结束了，硝烟散去了，和平的阳光重新照在大地上。
张茹回到了后方，继续做医生，脸上挂着惯常的微笑，工作也一丝不苟。可只有她知道，内心深处压着怎样的沉重。
她试着跟家人说，但很快就放弃了。那种游走于生死边缘的经历，那种亲手触碰生命流逝的冰冷，不是亲历者，很难真正理解。
压抑的情绪没有随着时间淡化，反而越来越清晰。牺牲在老山的兄弟姐妹们，他们的脸、他们的声音、他们的故事，总在她眼前闪现。
炮火的味道、血腥气，比如赵维军临终的眼神像弹片一样，扎进了张茹的心里。他们都是带着对家乡的思念、对未来的向往，倒在那片陌生土地上的活生生的人。
张茹渐渐明白，她不能只做那个幸存下来、独自悲伤的人。她必须做点什么。这个念头一旦生根，就疯长起来，变成了一种使命感。
不单是为了赵维军，更是为了所有长眠在那里的战友。她开始了一项在外人看来近乎偏执的行动。
她整理当年的战地笔记，翻阅部队的档案，联系老首长、老战友，一遍遍确认牺牲战友的名字、籍贯，想知道他们安葬在哪里，他们的家人现在过得怎样。
她和几个同样有这份心的老兵组成了一个小小的团队，踏上了这条漫长而艰辛的路。
她们走进一个又一个偏远的村庄，翻山越岭，只为找到烈士的家，亲口告诉他们的父母亲人，他们的孩子当年是如何英勇，又是怎样离开的。
每一次讲述，都是一次撕开自己伤疤的过程，可张茹从未退缩。她觉得，这是替那些无法开口的战友们，最后一次看看他们的亲人。
这场特殊的旅程，也成了她自我救赎的方式。她不再只是悲伤记忆的承载者，她成了故事的讲述者，是历史的记录者。
她找到了活着的另一种意义：确保那些逝去的生命，不被遗忘。时间来到2015年，那场残酷的战争已经过去近三十年。
而这一年，对张茹来说，更是意义非凡。她终于打听清楚，赵维军的英魂，安葬在了他的故乡。当她捧着一束白菊，一步步走向那片肃穆的墓地时，心里百感交集。
“你那天说想看看兰州……现在，我来了，替你看了。这里离家不远，天很蓝，风很暖，我想你一定能感受到。”
她絮絮地讲着这些年的寻访经历，讲着自己对他的思念，生怕自己来晚了，让他觉得姐姐食言。
之后，张茹还专门去看了赵维军的父母。儿子的牺牲是老人心中永远的痛，但当张茹把赵维军在战场上的英勇、他最后的平静和对家人的牵挂告诉他们时，老人们在悲伤之外，多了一份骄傲和慰藉。他们的儿子，是为了更崇高的理想而牺牲的英雄。
“我们没有忘记你”——这是张茹对所有牺牲英烈的承诺，也是她赋予自己余生的使命。她要一直走到自己走不动的那天，让每一个为国捐躯的名字，都能得到一份迟来的温暖与“归来”。
而这份记住，或许，就是对那些逝去英魂最好的告慰了。
凤凰视频
老山战斗英雄轶事：张 茹
2020-09-04 07:00:00
凤凰视频
老山战斗英雄轶事：张 茹
2020-09-04 07:00:00
发布于：河南省